Dejado solo

¡Vamos a jugar! A mí me encanta jugar. Prefiero el fútbol. Yo soy un fútbol. ¡Qué raro, soy un fútbol y juego al fútbol con mi dueño, que es un chico pero también juega el fútbol!

¿Ya es la hora para jugar fútbol, no? Deberíamos ir al parque ya. Mi dueño se llama Daniel. Yo tengo un año y él tiene ocho años. Es muy viejo. No es muy grande, pero es más grande que yo.

Llegamos temprano cuando mamá nos trae al parque. Mamá todavía no está. Daniel estaría triste. Le promete ella que le compraría un helado en el parque. Mamá me ha pateado solo una vez. Juega muy mal. Prefiera mirar. Nosotros también preferimos que sola mira. Cuando ella nos mira, sonríe. A Daniel y yo, nos gustamos cuando sonríe mamá. Es muy rara. Siempre llore y bebe y se sienta en silencio y duerme. Siempre está triste. A veces lo olvide estar triste, como en el parque cuando jugamos el fútbol. 

Todavía mamá no ha aparecido. Ni Daniel tampoco. Tengo miedo. ¿Qué voy a hacer si me olviden? Yo no sé cómo ir al parque, y me necesita Daniel para jugar. Alguien está arriba; le oí caerse. Probablemente es Daniel, el cae mucho.

No me gusta esperar. Quiero jugar.

Ah, bueno, la puerta. Aun Daniel o mamá tendrá abrir la puerta para este hombre. Venga Daniel, un hombre está a la puerta.

Daniel y mamá no venía y el hombre que estaba a la puerta tenía compañeros y han entrado pero no entiendo que van a hacer ya que están llevando a una cama y la están llevado por la casa y subiendo las escaleras. Aprendí sobre los ladrones por ver a Daniel disfrazarse y estos no son ladrones porque no llevan negro, llevan el color amarillo y el color verde y no están sacando nada pero ahora están bajando las escaleras y están andando hacia la puerta otra vez pero ahora tienen mamá en la cama. Pero mamá tiene una cama, y es muy buena y Daniel y yo jugamos en su cama de vez en cuando y cuando ella está en su propia cama su cara no parece tan gris y no hay sangre ni vómito ni tiene esas bombillas chiquitas que tiene agarradas en su mano y su cuerpo no tiembla así.

Están cerrando la puerta. Me están dejando. No entiendo. Tengo miedo. Deberíamos ha ido al parque. Al parque mamá no está enferma. Al parque mamá sonríe.

La puerta está abriendo otra vez. Daniel ha vuelto. Está gritando a mamá con rabia. El entrenador no le permitía quedar sin supervisión de su mamá. Le explicó Daniel que su mamá era estúpida y no le había levantado para venir al parque. Pobre estúpida mamá. Daniel está enfadado. Me patea. La fuerza me duele. Daniel, le quitaron mamá.

Daniel fue al parque sinmigo.